Illyés Gyula:
Egy mondat a zsarnokságról
Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság
van,
nemcsak a puskacsőben,
nemcsak a börtönökben,
nemcsak a
vallatószobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott
zsarnokság van
nemcsak a füst-sötéten
gomolygó
vádbeszédben,
beismerésben,
rabok fal-morse-jében,
nemcsak a bíró
hűvös
ítéletében: bűnös! –
ott zsarnokság van,
nemcsak a
katonásan
pattogtatott “vigyázz!”-ban,
“tűz”-ben, a dobolásban
s
abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,
nemcsak a titkon
félig nyílt
ajtón
ijedten
besuttogott hírekben,
a száj elé kapott
ujj
“pszt”-jében, hogy ne mozdulj,
hol zsarnokság van,
ott zsarnokság
van
nemcsak a rács-szilárdan
fölrakott arcvonásban
s e rácsban már
szótlan
vergődő jajsikolyban,
a csöndet
növelő néma
könnyek
zuhatagában,
táguló szembogárban,
az van az éjben
halkan
sikló gépkocsizajban
meg abban,
megállt a
kapulajban;
abban, ahogy a “halló”
közben – érzed – a
kagyló
csöndjén keresztül
figyel egy idegen fül;
nemcsak a
telefondrót
közt vergődő Laokoon-mód:
vonat, repülő, sínpár,
gúzsbog,
kötélszár,
mert zsarnokság van,
nemcsak a talpra álltan
harsogott
éljenekben,
hurrákban, énekekben,
az ernyedetlen
tapsoló
tenyerekben,
az operában,
a trombitában,
ott van az utca
sarkán
az éppoly harsány –
vígan vagy kongó zordan
feszülő
kőszoborban,
az van a derűtelen
tarkálló képteremben,
külön minden
keretben,
már az ecsetben;
mert zsarnokság ott
van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy a régi istened sem;
mert
zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya
mosolyában,
abban, ahogy a gyermek
dadog az idegennek,
ahogy,
mielőtt súgtál,
hátrafordultál,
nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a
könyvsorokban
szögesdrótnál is jobban
bénító szólamokban;
az ott
van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza,
kedves,
az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen
puhábban
szorított kézfogásban,
ahogy egyszercsak
szerelmed arca
megfagy,
mert ott van
a légyottban,
nemcsak a vallatásban,
ott
van a vallomásban,
az édes szómámorban,
mint légydög a
borodban,
mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi
ágyban,
előtte már a vágyban,
mert szépnek csak azt véled,
mi
egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted,
szerettél,
tányérban és pohárban,
az van az orrba-szájban,
világban
és homályban,
szabadban és szobádban,
mintha nyitva az ablak
s
bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,
ha magadban
beszélgetsz,
ő, a zsarnokság kérdez,
képzeletedben
se vagy
független,
fönt a tejút is már más,
határsáv, hol fény
pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,
a nyüzsgő égi
sátor
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból,
harangozásból,
a papból, kinek gyónol,
a prédikációkból,
templom,
parlament, kínpad,
megannyi színpad;
hunyod-nyitod a pillád,
mind
az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék,
vonat
kereke, hallod,
rab vagy, erre kattog;
hegyen és tavak mellett
be ezt
lehelled;
cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben,
fényben,
szív-hökkenésben;
a nyugalomban,
a bilincs-unalomban,
a
záporzuhogásban,
az égig érő rácsban,
a cellafal-fehéren
bezáró
hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,
s mert minden célban ott
van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,
minden
mozdulatodban;
mint víz a medret,
követed és teremted;
kémlelődsz
ki e körből,
ő néz rád a tükörből,
ő les, hiába futnál,
fogoly
vagy, s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába
beivódik,
evődik
velődig;
töprengenél, de eszmét
tőle fogan csak
elméd,
néznél, de csak azt látod,
amit ő eléd varázsolt,
s már
körben lángol
erdőtűz gyufaszálból,
mert mikor ledobtad;
el nem
tapodtad;
így rád is ő vigyáz már
gyárban, mezőn, a háznál;
s nem
érzed már, mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod
kitárni,
bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel,
őt növeszted,
fiad neki nemzed,
hol zsarnokság van:
mindenki szem a
láncban;
belőled bűzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;
mert már
miattad dermed
dacba a gyermek,
s lesz az öledben ringó
feleség
ringyó;
vakondként napsütésben
így járunk vaksötétben
s feszengünk
kamarában
futva bár Szaharában;
mert ahol zsarnokság van,
minden
hiában,
e dal is, az ilyen hű,
akármilyen mű,
mert ott áll
eleve
sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.
Utolsó kommentek
Titkok és kertek 4.
Titkok és kertek 3.
Titkok és kertek 3.
Titkok és kertek 3.
Titkok és kertek 2.